芯碰撞声，林瑧在昏暗的卧室里慢慢睁开了眼。膝盖上的酸痛缓解了不少，林瑧赤脚走下床，在暗格处的保险箱前蹲下。

他保险箱的密码特别土，就是钟翊的姓名和生日，只不过也不会有旁人猜得到，所以很安全。

金属门自动弹开，林瑧掀开盖在上面的一个首饰盒和厚厚一沓档案袋，从被压实的最底下拿出了一个折页，折页里夹着一张没有撕掉副票的机票，机票上电镀的墨字因为保存得很好所以只是轻微褪色。

乘机人林瑧，出发地是申州，目的地是纽约，时间，是八年前的夏天。

——

林瑧在见到钟翊在羊山村的家之前，从来没有想象过这个世界上还有这么穷的地方，电视里装扮浅薄的贫穷和困苦不足以形容这片荒芜幽深的大山。

自建的砖瓦土房很有些年岁了，墙面上缺损豁口的地方用稻草和枯枝混着泥巴烧成砖勉强堵着，房顶的瓦片被雨淋到发白，晴天漏光雨天漏水。

不大的院子里一边架着两根木杆，木杆中间牵着麻绳，绳上挂的衣裤明明洗过，依旧显得灰扑扑的，膝盖和手肘处都打着针线功夫很差的补丁。

另一边飘着异味的猪槽里只有一只看起来营养不良的跑山猪和一个小猪崽儿。

猪槽前那个刚刚割完猪草回来的干枯瘦削老头儿，就是钟翊的阿爷。

钟翊过去替阿爷取下背篓，熟练地将背篓里长势一般的泛黄猪草铺进槽里，又去一旁破旧的白色塑胶大桶里舀了几勺麸料，浇上水后用木勺敲了两下石板，一大一小的花猪便都拱了过来。

他做这些事的时候林瑧和阿爷都在一旁看着，阿爷应当是习以为常，林瑧的心却像被人攥住一般，酸疼得说不出话。

钟翊把空背篓放到院子角落，用方言对阿爷说：“买麸料和猪草也花不了多少钱，不要再去山里自己割了，腿脚不好走上一天也割不到多少，摔伤了更不值得。”