永远不回来，而且连一句道别也没有。

唯唯下葬后我才与左立重逢，当时我被关在一个到处都是白色墙壁和白色灯光的地方，总有人给我打针喂药，用力把我按在床上。左立长时间陪在我身边，嘴唇贴着我的额头喃喃自语，一滴一滴眼泪流进我的嘴里，甚至跪在地上乞求我的原谅，而我已经无能为力。

前年，他硬生生重回我的视线，不知不觉我竟能和他对话了。其实这么多年，他再也没离开过维珍港，时不时出现在我的旁边，只是我对他视而不见。

但这些对话的词语再无生灵，和唯唯一样，已经沦落到荒芜之地。

左立今天难得地穿了一件柠檬色短风衣，这让他年轻了 20 岁。我也突然间意识到，我们都是中年人了，今后需要用色彩唤醒活力。

“左叔叔！”珍儿跳了过去，亲热地挽住左立。

“珍儿。”