罐头的小卖店，洗澡和买菜都要到山下很远的地方。

坡上只有一条没有路灯的土路，虽然不长，两边的灌木却很深。灌木丛里隐藏着一条深沟，来路不明的水汩汩的，经年不断，沿小路再走几步，就是后山的火葬场。

亦如全家五口人就挤在这不足20平米的家属房里，一铺炕占了屋子的一半，炕梢有一个“炕琴”，黄蜡蜡的不知道有多少年头，挂历做的帘子呼啦啦的，木头框框上画了一些不知道品种的鸟和竹子， 全家人的被褥衣物都摞在里面。

地上叠着两口大木箱子，箱子也是黑亮亮的，上面堆着暖壶和杂物。墙上挂着两个相框，相框里夹着老照片，全是黑白的，照片的四角用银纸固定。角落里是母亲的缝纫机，有个小木凳子，也是亦如的书桌。

姥爷此时基本瘫痪了，没有系统治疗的尘肺病更加严重，夜里咳得死去活来。虽然彼此几乎不说话，母亲还是把他接了过来，无声地伺候。他的药罐子、尿壶和高大的身体占据了整铺炕的三分之一。

夜里，亦如常听到姥爷摸索着撒尿的声音，那声音有时候会断断续续地响上一夜。亦如看到月光下他那明亮的眼睛正死死地盯着大家，赶快屏住呼吸，把脸藏进被窝里，过了许久才听到他放下尿壶，缓缓地躺了下来。

那两口大箱子也着实吓人，姥姥总是念叨，等她和姥爷死了之后就用这两口大箱子装吧，还省钱！

母亲置若罔闻，不理不睬，父亲倒是吃吃地乐了起来。中风之后不能讲话的姥爷恶狠狠地瞪着女婿，父亲吐吐舌头赶快把脸埋在碗里，肩膀却还在抖动。

父亲就是爱笑的。

这是父亲留给亦如的唯一记忆——包饺子的时候他在笑，喝冷水的时候也在笑。他常一把举起亦如，让她骑在自己的脖梗子上，绕着院子飞快地跑了起来，亦如又咯咯地笑得像个小母鸡。