他们牵到一起，互相收拢了手掌，相比平时握得太用力了，很快汗涔涔的，谁都没说话，享受这种烙印般轻微疼痛的嵌入的真实感，证明对方是存在的。

看完话剧出来，金潇显而易见地不高兴。

门童给了她车钥匙，她不接，程一鑫接过来。走到停车场，金潇自觉坐上副驾驶，剩下程一鑫愣住，他不敢坐进驾驶座。

金潇装作没看出来，挑眉命令他，“开车啊。”

程一鑫摊手苦笑，“你看我像会开的吗？”

他一个只开五菱的，开玛莎拉蒂不是闹笑话吗。

一句话把金潇点燃了，双手环肩，冷言冷语，“以前我说了不要，你非要开黑车送我回家。你天天开车的时候我还没见过驾照的影子，现在跟我说不会开，你礼貌吗？”

程一鑫：“……”

“我不礼貌，但我理你。”

“程一鑫。”

金潇不看他，“给你两个选择，开车，或者自己走路回去。”

门童在看他们。

程一鑫硬着头皮坐进去，金潇倒没有真为难他，提醒他几声，顺利开路上了。

然而，程一鑫握着方向盘的指节是用力的，明明天气很冷，他西装单薄，额间冒了一层薄汗。到底是男人野性使然，自己操纵带来的推背感不同往昔。

程一鑫熟悉后放松下来，低声下气哄金潇，“我又惹你生气了？”

她那顶奶奶灰是假发，敞篷风太大，被她扯掉了。

露出原本茶棕色卷发，配一身嘻哈街头风，还是很不金潇，她对今晚期待值是很高的，两人穿得情侣装该多亮眼。

“去个剧院觉得高档，开我车说不会，放个扶手都不敢。你要是觉得我是你消费不起的人，何必复合？好像我强迫你似的。”

程一鑫叹气，“你还是以前比较好哄。”

金潇揉了揉太阳穴，一丝丝寒风吹得头疼心冷，她还是喜欢程一鑫以前的模样，在她一个学生妹面前要多大胆有多大胆，“你还是以前比较帅。”

但事实是他们都不一样了。

沉默片刻，金潇头疼，“我不至于为你换辆车吧？”

程一鑫转了个弯，刹车停车。

“你干嘛？”

“我今天遭到毒打，需要安慰。”

说完他鼓了腮帮子，示意金潇。

“我涂了口红。”

“不要紧，我今晚留宿你家。”

“这回不嫌我高档了？”