怜悯。

任尘白被她眼里的怜悯刺穿了神经，蓦地回过神，有些狼狈地粗喘着：“抱歉……抱歉，龚老师。”

“我失态了。”任尘白说，“我很不喜欢这个假设。”

……他很畏惧这个假设。

畏惧到甚至无法接受它被作为假设提出来，畏惧到哪怕只是稍微想一想这种可能，都会被足以碾碎他的骨头的巨大的恐惧在一瞬间吞噬。

“我的运气很好，母亲把他领回了家，让我有机会和他做了一家人。”

任尘白艰难挪动身体，在沙发上吃力地坐稳：“我会珍惜这个机会，我会对他……”

他的动作忽然和声音一同滞住，瞳孔难以置信地缩了缩，凝在不远处的一道身影上。

赵岚按照龚寒柔的吩咐，把骆橙也带来了会客室。

……只不过是短短几天的时间，骆橙已经像是完全换了个人。

剧组里有化妆师和助理，至少能保证她的形象乍看上去不那么离谱，但只要稍微细看些，就不难看出端倪。

骆橙站在角落里，她木然地看了任尘白一眼，恍惚了半晌，才认出对方：“尘白哥。”

“你还不肯放过我吗？”骆橙问了一句，又自己摇头，“你不会放过我的。”

骆橙低头看着脚尖：“你要怎么惩罚我？”

任尘白的身形像是凝定在了沙发上，一动不动地盯着她，紧锁着眉头。

“我为什么。”任尘白慢慢攥起手掌，不知为什么，他竟然没有办法一口气把这句话问完，“为什么要惩罚你？”

骆橙这次的反应大了些，愣愣抬起头，几乎是有些奇怪地看他。

……

那种尖锐的头痛忽然又在任尘白的太阳穴炸开了。

“不，不用回答了。”任尘白仓促开口，“我不想知道，你——”

他说得晚了一步。或许是他的头还不够疼，又或许是他被一只手探进胸口攥住心脏，挤干净里面的血流的声音还不够响亮，他还是听清了骆橙的话。

他听见骆橙的声音：“因为我，二哥才会死的。”

……什么二哥？

骆橙哪来的二哥？

简怀逸？简怀逸什么时候死了？

任尘白惶然地看着地面，他语无伦次地低声质问：“你在说什么胡话？”