错，所以他什么也说不出。

不会再有这一天了。

那个会叫爷爷的孩子已经不在了，睡在霜梅原本想睡的地方。

那个孩子被带去见他们的那天，听见他们和霜梅一样叫他小火苗，整个人被慌乱和惊喜充满，眼睛亮得像是被带回了家。

……

那位任老先生最后没有再去打扰明炽。

他留下了一样任霜梅的遗物——当初办葬礼的时候，他们那么迁怒骆枳，没让那个孩子拿到任何任霜梅随身的东西。

明禄回到船上的时候，任家的老家主还一动不动站在海边，看着被水雾包裹的海面。

任夫人不耐烦戴那些多余的累赘饰品，不怎么戴耳环，常戴的耳钉也都小巧精致、别具一格。那份遗物就是枚铂金耳钉，是劲节爽飒的梅枝造型。

“恰好那边的进度很快。设计师一见到这个，就调整了原本的设计。”

那几位珠宝工艺师就在船上，明禄来得稍晚，就是去取新做好的吊坠：“要是找到合适的时候，先生把它给小少爷。”

明危亭接过绒布内衬的盒子，打开查看。

那枚耳钉没有任何修改，只是去掉了背后的细针，仔细打磨平整。它原本就已经足够小巧，被嵌进吊坠也完全没有任何地方显得违和。

铂金的梅枝纯白遒劲，和半片亭檐对应，牢牢护住那一小块被打磨光滑的变色玻璃。

玻璃的中央被仔细嵌进去了颗鸽血红的细钻，切工精细，光线折射得鲜艳热烈，像是燃烧的火焰。

明危亭道了声谢，转过身，沿着台阶向上走。

明炽第一次放纵自己在墓前痛痛快快地哭出来。

他知道姨姨一定会为自己骄傲、一定永远不会再为自己担心，所以他可以放心地哭出来，因为哭过以后一切都一定会好。

明炽哭的超级爽。

他自己一点没出息地拿袖子抹眼泪，想到姨姨一定会来刮自己的鼻子，就又忍不住抿起嘴角。

脸有点发烫，明炽把额头贴在碑上，还觉得不够，又把脸颊也贴上去。

他深呼吸了几次，反复排练了相当多遍，终于有了底气，却还是张了几次口才叫出来：“妈妈。”

“妈妈。”明炽小声说，“我们去玩。”

……不论这句话被默念过多少次。他自己也没想到，原来说出来的时候这么疼这么爽。

明炽和这片墓园的每棵树都很熟，和每棵树都聊过天。