气吧？」晓灵的声音越拔越尖，坐在母亲面前看她挥手。但母亲的视线依旧放在，一眼不看晓灵。无论晓灵把手指靠近妹妹的眼睛，还是站起来用力跺脚。

洗手间的门锁开了。弟弟从里面走出来。他以前只是比晓灵高一点，但现在他起码高出二十厘米，头差不多要碰到门框。若果以这里的时间来计算，弟弟现在应该二十四岁了。他的稚气随着婴儿肥消退，左颊的酒窝显得比小时候浅。他留了中分长头发，瀏海几乎遮盖双眼。

「我先睡觉。」弟弟的声音变得低沉了不少。晓灵看不弓他的眼睛，不知道这句话说给谁听。

晓灵走进洗手间照镜子，她的容貌与一九八四我年的无异。这里是一九九五年五月九日，事物如常地改变，只有她原地踏步。她困惑地在家中踱步，瞥见电视机上的一张哥哥结婚的照片。未来大嫂的样子很年轻，她挽着哥哥的手，灿烂的笑容为本来秀丽的容貌增加阳光。哥哥向来不苛言笑，但照片中他微弯着嘴巴。晓灵了解他，这种含蓄的笑容代表他很快乐。然而，晓灵拿起相片端详一番后发现她不在照片中。

晓灵想到很多可能性，她那天可能是因工作而缺席了，或是她在十年间移民了，但晓灵最后想到的就是她现在应该睡觉去。如果这是个梦，而她在梦中作梦，说不定睡醒的时候就回到一九八四年了，明天一切会重回正轨吧。进房前她看到桌上的酒杯还剩下一点酒，她一向好奇二锅头的味道，趁着难得不会让人发现的机会，她呷了一口，马上苦涩得面容扭曲，衝进厨房的洗手盘乾呕。喝了一口水，她带着轻微醉意的躺在沙发。眼角渗了一颗没有温度的泪水，她感到自己被强烈的孤独感囚禁，或是忽然被巨型爪子夹到沙漠，四周空无一人的荒凉。

在晓灵彻底闔上眼前一瞬，带有黑色光线的彩虹在隐约浮现在门口的铁闸中央。