病房外的天空仍旧蓝，麻雀仍旧要屹立在枝头为人们唱赞歌。

林老爷隔壁床的大爷是在家不慎跌倒伤了骨头的，人上了年纪骨头就会变得比较脆，受不得什么打击，但是大半个月了也不见有人来看过他，大爷每天只能顶着自己的老花镜躺在床上不太熟练地发微信。

某一次林羡清看见他的手机页面，绿色的有大几十条，白色的只有稀稀拉拉的几条“对不起”“没时间”。

那一刻林羡清更觉得愧疚，她走的这段时间，林老爷是否也是这样每天踌躇着要给她发什么样的短信呢？

接林老爷回家时，林羡清看见花溪巷颓败了不少，街头巷尾的树都枯败了，铺了一层焦黄的叶在大道上，好几栋房子大门口已经贴上了封条，墙上用红油漆写了个大大的“拆”字。

所有的一切都距离记忆越来越远了，什么都回不去了，时间是一个断了触的圆，人再也回不到原点。

再来看林老爷的时候林羡清才才发现他记忆真的有退化，时常会突然拍着她问她怎么还不去珠算班上课，每每这时林羡清只能无奈地回复他：“珠算班放假了。”

“你别诓我。”

“真的。”

她把小可爱带了过来，小猫尾巴上的毛还没长全，当时也不知道哪个狠心的人拿流浪猫取乐，林羡清把小可爱捡回去的时候，它尾巴甚至被剃破了好几块。

小可爱不像小霹雳那么爱闹，每天就安安静静地待着，林老爷本来很讨厌这种没什么用的小动物的，久而久之居然也会默默蹲在小可爱的饭盆前面给它添粮。

拆迁办的人又来了好几次，林羡清总是说不同意拆迁，对方却总是咄咄逼人，经常是一群人在家门口就吵起来，而且小镇的人知识文化水平都不怎么高，说不了几句就要爆粗口骂人，林羡清时常觉得心累，又想着自己总不能像她们一样大路上撒泼。

她也向有关部门反映过好多次，次次都没有回应，有时候经常要奔波到半夜，手里攥着一堆纸质文件回家。

巷子里的灯已经没几盏好的了，几乎黑了个痛快，入秋以后阴风阵阵，林羡清走在半路会一连打好几个喷嚏。