靠了好一会儿, 还是能感觉到他衣衫上彻骨的寒意。

但他还是抱着父亲, 听着父亲的脚步声，大概是因为抱着自己，他走得又慢又稳。

“爹爹。”他忽然开口唤他, 声音很小，“娘亲哭了。”

他们离开的时候, 娘亲独自一人跪坐在满地破碎的瓷片之中，捂着脸失声痛哭。那嚎啕浑然不似人声, 倒像是母兽负伤后的咆哮。一直到他们离开很久以后，也还紧紧咬着他的脊骨，让年幼的孩子想要回过头去。

父亲的脚步顿了一顿，方才继续向前行进。

“是我对不住你娘。”男人的声音有些滞涩，“我也对不住你。”