她在淋浴间里洗了好长好长时间，终于门开，她出来了，什么也没穿，湿湿的头发看上去更黑，眼神虚幻漂渺。她开口对我说：“叔，我有点儿困了，我想躺会儿。”这好办。我这儿除了肉钩子，就属床多。

随便给她带进一个屋子，指了指大床。她走过去，撇下浴巾上了床，钻进被单躺下，很快睡着，一点没客气。我走进隔壁书房，打开电脑，安安静静码字。13：44窗外的雨一直在下。窗玻璃早已湿透，洪水竖着往下泼，惨无人道。

本来，雨中码字是本狼四大享受之一，不过今天这雨大得有点儿邪乎。只要一码起字来总觉得时间在飞，没怎么着，两个小时过去了，码着码着，忽然听见书房门口方向传来一声叹息，女声，很闷，模糊不清。我以为是小骚逼醒了，抬头看书房门口，空荡荡，没人。

难道是我听错了？我继续看片，刚看了一会儿，听见书房另一个方向有响动，嘎吱、嘎吱，这回很清晰。这响动我太熟了，是我母亲坐进那把老旧的椅子才会发出的特殊响动。

我抬起头，望向书房角落摆着的那把椅子。那椅子是洛可可风格的，狮子腿，以前是我母亲的专座。

原来的椅面就一块橡木板，挺硬的。我给加了厚海绵垫，包上以暗赭石色为基调的防水帆布，花纹精美、纹路细密，再用亮亮的黄铜钉密密绷在座板背后，改良后这椅子坐上去软软的，屁股不辛苦。

母亲去世以后，一直没人坐。我没让别的女人坐过，我自己也不坐。留着那椅子，纯粹为留一个念想。现在，我无比熟悉的响动正是这把经过特殊改良的椅子发出的。

我难以置信地望着这把椅子，只见那花纹精美、纹路细密的防水帆布包裹的椅垫正中正在往下慢慢凹陷，分明是有人正在往下坐、圆滚滚的屁股给压出来的凹陷。可我看不到任何人。母亲已辞世多年，现在魂灵进屋、是有话要告诉我吗？我苦思冥想，不得而知。那凹陷的椅子面继续凹陷。