灯，只是房间整体色调很素净，床单和被套都是纯白的，房间里除了必备的家具，也没有装饰品。

对于一个时尚的女孩子来说，几乎是不可能的。

梳妆台上空空如也，抽屉被密码锁锁上了。

“她的生日应该是……4月16日吧，试试0416。”郁谨敲敲桌面上的信纸，漫不经心道。他尝试着去开抽屉，抽屉分三层，上下两层都可以直接打开，分别放着药物和纸笔。中间一个抽屉却似乎被什么东西卡住了，从外面看并没有上锁，却无法拉开。

他半蹲下来，先把最上层抽屉里的东西都清了出来，摸了摸抽屉内壁和底部，确定没有机关，再把最下层抽屉拉开，伸手按了按上面第二层的底部，果然是可翻转的。他用力向上一推，便有一沓信纸落了下来。

这些信纸也有些年头，已经泛黄，却仍散发着浓郁的香气。信大致是少女对恋人的回复，表达自己的相思之情。初看不觉得奇怪，细看却发现少女太过心急，不断催促恋人早日归来，似乎有急事与他商讨。

几张之后，纸上的内容越发简短，只是简单的“回来救我”。

她写了很多信，却都没有寄出去。到最后几封，字体已经很凌乱了，还有很多字被晕开，大片的鲜血凝结在纸张上，铁锈味和原本的香料味混合在一起，冲击着鼻部的神经。

他不由拧眉，对着灯光，吃力地辨认着信上的字。

“我知道你不会救我。”

丁鹤的声音突然在耳边响起，温热的气息拂过耳垂，却意外有些阴冷的感觉。他取下郁谨手中的纸，如往常一样温和地笑笑：“以及我恨你。”

郁谨定了定心神：“她写的是这个？”

“是。她写的时候可能在哭，泪水把字迹洇开了。”丁鹤的手指轻轻拂过信纸表面，指尖似乎也沾染上了血色，“她大概是还没来得及写完，就被发现了，‘恨’字都没写完整。”

“她发生了什么需要人救，她的恋人又为什么不救她？”

“这我就不知道了。”丁鹤把信纸整齐码好，又找女孩子们借了条发带把信纸绑好，收集起来。