良久的沉默，使她以为这个问题不会得到答案了，但萨克森似乎只是在回忆。

“跟我完全不一样的人。对世界充满了好奇心，他会说法语，还是个足球迷……不知道在哪个街头跟人学会了拉手风琴，回来私自把农场主儿子的手风琴偷出来给我们弹，害得我没日没夜挖了两天土豆……噢，他学什么都挺快的，但唯独种土豆这件事，从小就没什么天分……”

萨克森东一句西一句说得有些混乱，但玛歌没有打断他，安静地听他说完，她才开口道：“听起来是个让人操心的浑小子。”

萨克森将烟掐灭，笑着摇了摇头。

“那你呢？萨克森。”

“什么？”

“你小时候是个什么样的人？”

萨克森怔住了，他似乎从来没想过这个问题，也从没有人问过。他和维尔姆是双胞胎，自出生起几乎就形影不离，人们总是习惯于在看到两个相似的孩子时，关注更活泼、更亮眼的那一个。

而威廉从小就是个沉默寡言的孩子。他们这样一个家庭里，酗酒庸碌、无法维持一家生计的父亲，美丽但怯弱的母亲，调皮捣蛋的弟弟，非常需要一个沉默但有力的支撑。

父亲在时，他从醉酒后发疯的父亲手里保护母亲。父亲死了，他流转于弗莱堡的农庄与街头，养活母亲与维尔姆。维尔姆死了，他成了母亲唯一的依靠。但是后来母亲也不再需要他……

继父说：“萨克森，钢琴、马术、击剑，这些你可以一窍不通。军人以为国家开疆拓土为荣耀，你只要作为伟大德意志挥出的一把利剑，足够的锋利，这就是我对你唯一的要求。”

新婚妻子说：“萨克森，你就是一个完全不解风情的家伙，永远都不会有女人爱上你这样的男人。戴着你那一堆勋章死在战场上，也许是你作为德国人唯一的价值了。”

他想，也许他到死都没有一个时刻是属于自己的，这难免令人有些感伤。

他伸手轻轻抚摸着她乌黑柔软的发，“我也记不清了…”

玛歌眨了眨眼睛，她从未对人提起过这段时光，但今晚不知为何，她想要告诉萨克森。

“萨克森，我也见过弗莱堡的冬日。”