，「为什么带我来？」

「这个地方并不坏。」

的确算不上坏，除了有些偏僻，院子里的花草修剪得也不太好。几个老人正在花园里散步。

尼克带着他走上木板的楼梯，走廊上阳光充足，温暖明亮。

他们来到其中一个房间，一位老妇人坐在靠窗的轮椅上。她背对着窗户，利奥看不清她的脸。护士刚离开，房里没有其他人。

老妇倚在轮椅中，厚厚的眼睑。她穿了好几件衣服，这让她看起来相当臃肿，皮肤褶皱着，手臂浮肿，没什么力气。

她和利奥记忆中的形象已经不一样了，她不再有高高的、洁白的额头，她不会再用挑剔的目光看着他对他发号施令。她不认识他了。

「你是谁？」老妇人望着利奥，她并没有疯，也没有患上帕金森氏病，她的脑子很清楚，但她不认识眼前的这个年轻人。她的目光始终带着警惕和怀疑，还有苦苦思索。

「抱歉。」利奥说。他不知道自己这么说的目的是什么，或者只是想尽力掩饰自己的惊讶。他说：「我走错了房间。」

尾声

「你来看望什么人？」老妇问。

「一位……长辈。」

「也许在隔壁，你可以问问劳拉，她是这里的护士长，她什么都知道。」

「我会的。」利奥直视着她，现在不会再有人对他说「该去睡觉了，你洗手的时间太短，别再弄坏东西了，真糟糕，我们爱你」。

非常爱你。

在他们维持那段不美满的婚姻期间，他们会轮流这么说。但现在已经不说了。