个老人扶着额头喊，要死了要死了，一个孕妇撑着后腰从走廊的一头走到另一头，再从那一头走回来，她的步伐很小，很慢，出了一脸的汗。我看时间，凌晨两点半，我们一二三四五六个人一起等待死神。它来还是不来，从来没个准信。你要等它。

两点四十的时候，s来了。他穿西装，踏皮鞋，领口开着，脸上汗津津的，盒盒看到他，眼睛先是眨了眨，接着两滴眼泪掉下来。s弯下腰，拉长衣袖擦他的脸。

他们靠得很近，我以为他们会拥抱，但是他们没有。

s把盒盒扶了起来，他们在两张相对的空椅子上坐下，他看看我，盯着我的脚踝。我耸肩摊手，s摇摇头，笑了笑。

盒盒低着头咬着手指说：“她最好不要醒过来。”

s把他的手从嘴边拿开。盒盒抱紧了胳膊，压在自己腿上，小幅度地前后摇晃着身体，不说话了。

我说：“要不要通知她的家人？”

s看到我膝上的皮包，拿过去翻了翻，翻出一部手机，要密码锁。盒盒说：“我试过了，试不出密码，我怎么可能知道她的密码。”

s说：“试试你的生日。”

盒盒抬头看我们，捧着脸说：“试过了，不对。”他嗤笑，“真可笑。”

s把手机放了回去，这时，小宝和业皓文回来了，小宝买了面包薯片巧克力饼干和奶油雪糕，一大包东西，放在我身上，他坐在了我右边，业皓文站着，拿了只红豆面包。我拆了包黄瓜味的薯片，盒盒吃饼干，吃雪糕，用饼干蘸雪糕，小宝啃鸡腿，喝牛奶，s喝水，吃芥末味的脆海苔。没人说话，我们之间只有咀嚼的声音。我吃薯片吃得很慢，嚼得很仔细，我听到自己耳朵里沙沙的响，那响声就算一时断开，也会立即有别人口腔里发出的沙沙声接上。

我们谁也不去看手术室，我玩纸牌，小宝看抖音，盒盒玩消消乐，s盯着地上。

要死了要死了，那个老人还在喊。那个孕妇还在来回地走，她开始用嘴巴呼吸，汗水湿透了她身上的睡裙。

业皓文的手机响了。我看到来电的是孙毓。业皓文接了电话，往外走。

事实证明，他就是没办法不接孙毓的电话。