得这样算穿戴整齐吗？」

我连忙低头否认，脸颊涨红。他没说再多，只是转身走向餐厅对面的公园，选了一张正对门口的长椅。

「坐。」

「腿，张开一点。跟肩膀一样宽。」

「……这样？」

「再张一点。让人一看就知道你今天为什么不能进那家餐厅。」

明明阳光还在，公园里也有零星几组人走动，但主人完全不打算收敛。我只能乖乖照做，假装若无其事地坐着，双腿微微颤抖。

「你要去哪里……？」

我忍不住轻声问出口，却只换来主人的一个转头和冷淡的提醒：

「买东西，饿了。」

「腿要保持张开，夹起来的话，晚餐就免了。」

我一愣，还来不及反应，他已经转身朝餐厅走去，步伐稳定从容，像是完全不担心身后的我会有什么状况。我只能僵硬地维持着腿张开的姿势坐在那张阳光晒着的长椅上。?裙摆很轻，风吹起时总会碰到大腿根部的空气感，每一秒都提醒着我「里面什么都没穿」。

更可怕的是时间。有人走过。有人回头。

那时我已经在公园椅子上坐了一会了。?我知道他在看。从对面的餐厅窗户，应该正好可以看到我坐在这里的样子。

他说了，不准夹腿、不准遮、不准拒绝。只是坐着而已，也不是第一次了。?但还是出事了。

有个小孩经过，手里拿着颗彩球。

他说：「妈妈，那个姊姊的裙子怎么这么短？」?我听到了，耳朵瞬间热起来。然后他手里的球，就这么滚了过来。?滚到我腿中间，正好卡在裙摆底下。

我真的只是本能，双腿很自然地、轻轻地、合了一下。

就一下。

然后我听到熟悉的脚步声，和那声轻轻的笑。我抬起头，主人从餐厅里走出来了，手上提着餐袋，就站在那里，看着我。

没有表情，没有话。只是那个眼神，就让我瞬间明白——

我完蛋了。