宿、每一条新闻都必须共同承担。他和林靖颖开始于这样的关係,自然地出双入对。之后,在一次前往阿根廷的旅途中,他们发生了关係。他既不爱林靖颖,也对林靖颖没有渴望,但林靖颖知道他着迷于深爱着另一个人的自己。
「你那么想找一个人爱的话,就爱我吧。」阿根廷那晚,廉价宾馆小得可怜的单人床上,林靖颖如此对他说。
林靖颖是一颗迸发的火种,对于热爱的事物,可以不问结果地兀自烧个不熄;相反的,没兴趣的东西就一点也入不了眼。只做自己热爱的事,只跟自己热爱的人来往,只听、只看、只关心自己热爱的一切。看着这样的林靖颖,他觉得幸福至极,可笑于自己仍被一段早已过去的关係束缚。但「关係」终究只是个开关,背后的情感却不是,他没办法说爱就爱。他利用了林靖颖,把林靖颖当成床伴,当成他心里那个必须存在的影子般的爱的对象,如角色扮演那样一边偽装爱,一边享受真实的欢愉──直到他们去了乌斯怀亚。
他不想去乌斯怀亚。
前往有着世界尽头美誉的乌斯怀亚,彷彿是为他精心订製的一趟远行,传言只要到了那里,就能忘记所有苦痛,一切重新来过。然而,他真正拒绝接受的不是忘记过去,而是重新来过,他还没准备好跟林靖颖正式开始。他在偽装的游戏里无法分辨自己是否真的爱上了林靖颖,又或者只是害怕,哪天这颗火种不爱他了,他便是连被拋弃都没了地方。
于是,就在抵达乌斯怀亚,前往灯塔的前一天,天寒地冻的夜晚,他们大吵了一架。大意大概是,他与林靖颖都没有想过,自己竟是如此差劲的一个人。差劲到,隔天他放林靖颖一个人前往灯塔,自己则踏上了离开世界尽头的路。他以为离开就不必重新开始,却忘了代价:所有身上的苦痛,一个也没被带走。
一个半月后,辗转了数个城市回到台北,大雨倾盆的夜里,他在公寓一楼的信箱里,发现那张印着乌斯怀亚邮戳的明信片。明信片很小,写不上几句话,林靖颖就这么寥寥地写了一句:
去他的乌斯怀亚,去他的世界尽头,去他的我这么爱你。
他木然看着,然后滑开手机,传了讯息给林靖颖:
「我们在一起吧。」