秋桐站在小小的墓碑前，垂下了眼。这个墓碑很小，不过半米高的大理石碑，上面简略刻着“吾妻夏淑云之墓”的字样，再加上一张印上去的照片，朴素地不像个陵墓。秋文生终结还是忌讳在园子里建造陵墓，所以他把夏淑云的骨灰埋在一片的白玫瑰里，不做坟茔只立了个小小的墓碑，平日里低矮的石碑被玫瑰掩映着，谁也不知那片盛开的花丛里藏着一座坟墓。

雪白的玫瑰纯洁而美好，盛放在金灿的阳光下。石碑上的夏淑云一身纯白的衣裙，顺直的乌发披在肩头，白皙的脸庞上清浅的笑意动人，眉目淡雅如泼墨的山水画。

秋文生突然说：“我记得......你也21岁了吧？”

看到他这副行将就木的老态，秋桐罕见对他有了丝同情，或者说，终于看到他快死了，她有了种目标即将达成的空茫感。

“嗯。”

“下周你就开学了吧？是在读大三？”

秋桐侧脸看他一眼，似笑非笑道：“原来你还知道。”