一年萧无梦始终未曾做过一个梦，他想那人大约还是怨自己的，不然怎么连梦里也不愿意来？不是未曾再回过那梁奚的戏楼前偷偷看上两眼，却再也不敢听那人唱一句戏——开始的时候有那么两次，戏楼的老板明明站在前院里看见了自己，却也只是这么隔着很远地看着，最后阖上门，留下一片仓皇的沉默。再后来的时候，连去也不敢了，长安的繁华，漠北的荒凉，剑客浴血走过，孑然一身，无惧无畏，却再不敢回到这小小的梁奚。

心性凉薄的剑客在喝醉的时候也会拉着人，醉醺醺地喊着，他怎么那么狠心，话都不同我说一句？可我知道他还在等我，他一定还在等我。

远方还是断断续续地有故人的消息传来，每一回收剑入鞘的时候，剑客都在庆幸——这一回终究我又活了下来，若有一日，我衣锦荣归，那人还在梁奚唱那一出牡丹亭，自己也能上前再帮着打两个不成调的拍子。

后来啊，剑客的名声越来越大，走江湖的人都知道，那个叫萧无梦的剑客，冷心冷面，拿钱杀人，从未失败，闲暇之余不过偏爱唱两句戏文，呕哑嘲哳，甚为难听。

又一年，年轻的剑客接下了最后一桩买卖，买卖一成，金银玉石，享之不尽。江湖上的人都说，这剑客要钱不要命。可萧无梦不管，杀人的地儿离着梁奚不远，黑衣的剑客把头发梳的一丝不苟，竖起一个高高的马尾，换上了一身干净的黑衣。他想，杀完这最后一个，也许他就能就近回去找他的老相好了。